只有荒涼的沙漠 沒有荒涼的人生的故事
0
[歌舞青春]
黃渤1974年出生于山東青島。漠沒從名字就可以看出，有荒作為組織干部的人生父母對他的厚望：像故鄉的黃海和渤海那樣大氣磅礴、洶涌澎湃，成就一番事業。然而，這個調皮的兒子并沒有讓他們省心。成績差不說，黃渤天馬行空的惡作劇更令老師苦不堪言。因此，媽媽下班后常常被叫到學校，聽候老師數落。
不過，處女座的黃渤在文藝方面顯示出了異于常人的敏感和特長。數理化很差，南昌外圍工作室（電話微信365-*2895）南昌外圍工作室莞式外圍上門外圍女桑拿全套按摩語文成績卻并沒有那么糟糕，作文常被老師當做范文在課堂上朗讀。這項特長幾年后以另一種方式顯示出來：他曾經給郭富城、王菲、張學友等人寫歌，盡管根本沒有勇氣寄出去，但那厚厚的兩摞筆記本至今封存在他的柜子中，作為一段熱情青春的見證。
黃渤對流行音樂也顯示出了濃厚興趣。書桌前片刻也待不住的他，能在家里的單卡錄音機前一聽就是一整天。初中二年級的元旦晚會上，黃渤以一曲《再回首》驚艷四座。其實，事先他在臺上雙腿已經抖得不成樣子。這首歌讓他在學校內聲名鵲起，陌生的同學看見他都會竊竊私語：“快看，那便是黃渤!”
此后，他代表學校參加了青島市電視臺舉辦的一個卡拉OK大賽，不僅捧回三等獎，還與另一個選手高虎結成為摯友。十多年后，正是已成為演員的高虎的一個電話，改變了黃渤的人生。當年黃渤卻無法預料這些，他正忙著為自己熊熊燃燒的歌唱夢而努力。
那個年代，卡拉OK正火遍大江南北。抱著一摞獲獎證書毛遂自薦的黃渤，在一家歌舞廳找到了演出機會，報酬是每晚15塊錢。父母知道后盡力反對，軟硬兼施卻拴不住兒子的心。他依然常常放學后去演出，然后半夜偷偷溜回家中。黃渤在唱歌、舞蹈甚至主持方面全面發展，成為許多歌舞廳爭相邀請的人，價碼自然也逐漸提高。第一次領完工資，他要求對方將兩千多塊錢換成50、10塊的票子，看起來厚厚一沓。事先工資不過三四百塊錢的父母，看到兒子的執著和能力，只好無奈地放手了。
得到默許的黃渤如魚得水。一天演出后，一位舞蹈學校的校長邀請他去當兼職教練。就這樣，黃渤一教就是7年。之后青島歌舞廳有名的舞者，大多是他的學生。
[漂泊歲月]
黃渤的音樂理想越來越清楚，他組建了自己的樂隊：藍色風沙。中學畢業后，他沒有如父母所愿邁進大學校園，而是帶領樂隊外出闖蕩。除了新疆、西藏、青海等省區外，這支四人樂隊的足跡遍布全國。
“我們屬于看著地圖演出，看哪里沒去過，就直接奔已往。”旅途中，有景色、快樂，也有辛酸和危險。他碰到了各色人等，好玩的，小氣的，善良的……這為異日后的影視表演提供了許多靈感。
樂隊解散后，黃渤來到廣州，與一個唱片公司簽約，同毛寧、楊鈺瑩等人成為同門。在俊男靚女和甜歌風靡的年代，黃渤發展得并不順利。最終，他離開廣州去了北京，做起了“北漂”。
黃渤住在北京郊區的地下室里，每日騎兩小時自行車去酒吧唱歌，同那時尚未成名的滿文軍、沙寶亮、周迅等人一樣，懷揣理想，尋求希望。之后滿文軍通過參加青歌賽，以一首《懂你》一舉成名。幸運之神卻遲遲未能眷顧黃渤，他向唱片公司遞交的演唱小樣都石沉大海。他甚至感到惶惑不安，壓力并非來自生活，而是精神上：“往年多大了?23，明年24，日歷抽一張，伴伴隨著馬桶就沖下去了。”
正好老家有做機床的朋友盛情邀請，他回到青島，成為一家韓國鞋類模具廠的代理商。第一次去采購，黃渤不知道身后那個占了半個房間的龐然大物就是車床，居然還在愣頭愣腦四處尋找!生意上的往來應酬、鋼板軸承等專業詞語常常使他“靈魂出竅”：“我怎么會在這里?我在干什么?”為了排遣心中的空虛和不安，他有時甚至白天空上班、晚上給歌廳免費唱歌。兩年后，黃渤下決定停下手頭的生意，又回到北京，重新開始了酒吧駐唱和走穴生活。
[不只喜劇]
2000年的一天，正在西安演出的黃渤接到老友高虎的電話，說有部電影需要找一個會說山東話的男主角，讓他去試試。沒想到，這部他參演的《上車，走吧》之后得到了金雞獎第一次設立的最佳電視電影獎。此后幾年，該片又拿了幾項大獎，每次播出也是收視飄紅。
第一次參加頒獎典禮的黃渤坐在高朋席中，像普通觀眾那樣左顧右盼，周星馳、鞏俐等大腕的出現讓他激動不已。15年的歌舞生涯默默無聞，這部拍攝了12天的電影卻影響如此之大，他覺得簡直有些不可思議。黃渤開始認真思考自己的未來：影視表演能帶來更多的創作快感和成就感，也許這條路適合自己。
之前連導演的工作是做什么都不清楚的黃渤，覺得有需要從頭學起，他報考了北京電影學院。這一年他27歲。考場上，他的小品表演把考官逗得哈哈大笑，結果卻名落孫山。黃渤又連考兩年，終于進入北京電影學院配音專業。深知機會來之不易，他在學校如饑似渴地學習，同時旁聽其他系的許多課程。
2005年，黃渤出演電視劇《生存之民工》中的一個配角薛六。他在表演中加入了許多自己的念頭，使角色立體可感。許多人看后詫異：導演在哪個工地上找了這么個民工，演得如此真實本色!他的表演也引起了新銳導演寧浩的注意，事先，寧浩正在籌拍一部喜劇電影《瘋狂的石頭》。
黃渤與寧浩導演在北京電影學院的巷子上晤面，由此開始了他“瘋狂的喜劇”時代。《瘋狂的石頭》這部小成本電影創造了2006年中國電影的神話，不僅賺足了票房，也贏得了口碑。在影片中，黃渤飾演的倒霉小偷黑皮可恨、可憐而又可愛。他的臺詞“牌子!班尼路!”在下水道絕望的罵聲、在大路上被摩托車追趕的場景，讓人想及必笑。
這部電影讓黃渤一炮走紅。此后，他片約不斷，《大電影》系列，《高興》、《瘋狂的賽車》、《斗牛》等相繼上映。他夸張而不失真實的表演方式，贏得了無數粉絲的喜愛。在威尼斯電影節上，他被譽為“東方卓別林”，許多人稱他是新的“喜劇之王”。他則淡然一笑：“我現在只是是有點特點而已，跟那個還差很遠，當個笑話聽聽吧。”
這不僅是因為黃渤的真誠謙虛，也是他出演的所有作品決定的。在早期的影視作品中，他并沒有刻意追求喜劇元素。最近上映的電影《斗牛》中，他的表演浸潤了更多重重的和凄涼。而在新拍攝的《無人區》中，喜劇元素據說被剔除殆盡，他將以新個人形象示人。
[草根本色]
初中畢業時，有同學在黃渤的懷念冊上留言：“祝你早日成為明星!”也許連他也未曾料到，自己將以演員的身份成為明星，而非追尋兜轉了十數年的音樂理想。黃渤認為自己的成功來自“軟保持”：“唱歌，包括拍戲，我沒有那么死氣白賴，這事兒不行就得怎么著了，也不是碰到難事兒就放棄。左邊一下，右邊一下，反正一向是沖著目的地往前走。”
只有蕭疏的沙漠，沒有蕭疏的人生。矗立在塔克拉瑪干沙漠中的這句標語讓黃渤感慨萬千。他在銀幕上被困在下水道，在泥濘中掙扎。《斗牛》拍了4個月，在零下20多度的山中，黃渤磨破了37雙棉鞋，每日與重達1700多斤的奶牛周旋，登高爬低，被牛踢得骨折……這所有辛苦換來的是無數觀眾的悲喜和感動。
從第一部電影開始，黃渤的角色就與“小人物”結緣：售票員、農民工、乞丐、小偷、小地痞……多年的闖蕩和打拼，使黃渤深刻了解他們的熱情、善良，辛酸和瑕玷。他不僅從中羅致創作靈感，也在生活中保持了自己的本真。
成名過后，黃渤保持著坐公交和地鐵的習慣，且從不戴墨鏡。被問怕不怕被人認出來時，他反問：“還真把自己當明星啊?”他仍然會去菜市場給妻子買菜做飯。碰到有人問：“你不是演那個……的嗎?”他笑答：“能否給優惠點?”他覺得這才是實實在在的生活，也是所有表演的源泉。導演管虎說：“黃渤身上可貴的就是雖然紅了，但另有那種樸實的東西。”而這種東西必將支撐著他走得更遠。